▲Schubert：Piano Sonatas Nos.9 & 11/ Sviatoslav RichterTokyo Recital 1979/ Melodiya |Vox Cum Laude D-VCL 9026▲Schubert：Sonatas Nos.13 & 14/ Sviatoslav Richter Tokyo Recital 1979/ Melodiya |Victor VIC-28007▲Schubert：Sonata in C Major（D.840）,4 Ländler,/ Moment Musical in f Minor, Allegretto in c Minor/ Richter/ Monitor Records MCS 2057▲The Art of Richter:SchubertPiano Sonata No.21 in B F...
▲*Schubert：Piano Sonatas Nos.9 & 11/ Sviatoslav RichterTokyo Recital 1979/ Melodiya |Vox Cum Laude D-VCL 9026*
▲*Schubert：Sonatas Nos.13 & 14/ Sviatoslav Richter Tokyo Recital 1979/ Melodiya |Victor VIC-28007*
▲*Schubert：Sonata in C Major（D.840）,4 Ländler,/ Moment Musical in f Minor, Allegretto in c Minor/ Richter/ Monitor Records MCS 2057*
▲*The Art of Richter:SchubertPiano Sonata No.21 in B Flat Major D.960 and Beethoven, Schumann, Brahms/ Sviatoslav Richter/ Melodiya |His Master's Voice SLS 890*
▲*Schubert：Sonata in c Minor D.958, Impromptu in A Flat, Op.142 No.2
/ Sviatoslav Richter/ Melodiya| Angel SR-40254*
舒伯特最為世人所知的作品當然是藝術歌曲，你我甚至在小學唱遊課裡還牙牙學過他的〈菩提樹〉、〈野玫瑰〉等曲。他號稱「歌曲之王」，除了寫過603首旋律優美的歌曲外，他也寫了8首像歌曲般的交響曲、19首歌曲般的弦樂四重奏、1首歌曲般的鋼琴五重奏《鱒魚》（*Forellenquintett, D.667*）、一部歌曲般的舞劇配樂《羅莎蒙》（*Rosamunde, D.797*），還有許多像歌曲般的鋼琴小品，譬如《樂興之時》（*Moments musicaux, D.780*）、《三首小品》（*Drei Klavierstücke, D.946*）等。但是他的21首鋼琴奏鳴曲（註1） 卻有半數以上，聽起來都不是那麼天真爛漫、清新可誦，不僅沉重、甚至囉嗦，就像老太婆的裹腳布、又臭又長。
舒伯特生前出版的鋼琴獨奏曲，僅有《a小調第16號》（*D.845*）、《D大調第17號"加斯坦納"》（*"Gasteiner", D.850*）、《G大調第18號"幻想"》（*"Fantaisie", D.894*）。**而《a小調第16號》恰好也是個分水嶺**（註2） ，在此之前大多是傳統奏鳴曲的三樂章形式，之後清一色都是四樂章的「大奏鳴曲」，一方面是他已掌握轉調的技巧、克服結構上的缺陷，但更重要的是他想向貝多芬看齊，希望他的作品能留給會思考的大演奏家在音樂廳裡演奏，而不是只在「舒伯特晚會」（Schubertiade）裡用來娛樂狐群狗黨。從成果上看，舒伯特從《a小調第16號》到《降B大調第21號》（*D.960*），果然每一首都像樂聖的第29號《鎚子》（*Hammerklavier Op.106*）那般規模宏偉、情感深邃複雜、技巧具挑戰性。甚至《第15號》、《第17號》、《第18號》、《第20號》、《第21號》長度都超過了《鎚子》，尤其是大鋼琴家李希特(Sviatoslav Richter）的版本，他的《第18號》錄音超過50分鐘、《第21號》也逼近50分鐘，且兩曲的第一樂章都超過25分鐘，在在考驗聽眾的屁股。
就連《a小調第16號》以前的12首奏鳴曲，規模也泰半大過貝多芬晚期最後三首鋼琴奏鳴曲。這些「貌似無害」的「小奏鳴曲」在李希特0.5倍速及強弱對比加倍的演繹下，竟然會出現鬼哭神號的音效，尤其是《a小調第14號》（*D.784*），這是我聽過**最異色、最驚悚、最不尋常的舒伯特**，難怪它有個「人小鬼大」的標題，叫《大奏鳴曲》（"*Grande Sonate*"）。舒伯特的鋼琴獨奏作品一直是李希特的核心曲目，據說1997年8月1日離世時，去他大布朗納亞大街（Bolshaya Bronnaya Street）住家瞻仰過他遺容的賓客們都發現，他的鋼琴上還擺著舒伯特《五首鋼琴小品》（Fünf Klavierstücke, D.459）。他對舒伯特表現出一種奇特的偏愛（註3） ，生平唯一沒演奏過的是《A大調第20號》（*D.959*）。1979年2月，李希特訪問東京，安排一系列的獨奏音樂會，其中舒伯特的作品占著極高的比例，篇首的頭兩張黑膠唱片就是他在東京的現場實況錄音（註4） ，收錄了《第9號》、《第11號》、《第13號》及《第14號》。
李希特的舒伯特《C大調第15號"遺物"》（*"Reliquie",D.840*）是他僅有的兩張舒伯特錄音室錄音當中的第一張，1961年10月19-20日錄製於巴黎，由總部位於紐約的Monitor Records發行（如篇首第三張所示）。Monitor Records並非古典音樂專業，但此碟音質比我預期的要好，嘶嘶聲也在可接受範圍內，可見發行時母帶未經重新混音或濾波處理。可惜麥克風擺放得太近，導致少部分「李希特式」的強音和弦破聲失真。《第15號》因為作曲家同時創作《a小調第16號》而被迫中途放棄，所以第三及第四樂章未完成，李希特在這份錄音以及1979年11月27日在薩爾茲堡的現場錄音，都選擇收錄這兩個未完成的樂章（註5） ，聽起來絲毫沒有違和感。與巴黎版相比，薩爾茲堡版的麥克風顯然擺得比較遠，且18年間錄音技術突飛猛進，故能捕捉到李希特巨大的動態及現代的音響效果。這無疑是場精彩絕倫的演出，也是李希特所有《第15號》錄音的最佳版本，當年可能沒有發行黑膠，我手上只有收錄Decca唱片公司「大師系列」的套裝CD。
李希特的錄音如過江之鯽，假如要挑一份李希特最特別的錄音的話，我想那絕對非《降B大調第21號》（D.960）莫屬，他的舒伯特《第21號》能讓不喜歡舒伯特的顧爾德(Glenn Gould）驚豔。最特別之處還在他的第一樂章，與古今中外所有人演奏的所有版本都截然不同。李希特以一種令人難以置信的緩慢速度展開，卻不像是搞笑的慢動作播放。李希特幾乎減半的速度竟沒有扼殺音樂的活力，反倒顯得自然流暢、毫不費力，彷彿這個樂章就該這樣演奏。李希特的《第21號》錄音除了1972年薩爾斯堡版（也是他僅有的兩張錄音室錄音當中的第二張）以外，其餘均為現場錄音；我手上是薩爾斯堡版，收錄在1974年發行的盒裝黑膠唱片（如篇首第四張所示）。
舒伯特在世的最後一年，他的裹腳布愈纏愈長，他的《大C大調交響曲》，也就是以訛傳訛的《偉大》（*D.944*）演奏時長接近一小時。舒曼1839年3月21日在萊比錫布商大廈音樂廳（Leipzig Gewandhaus）聽過孟德爾頌指揮首演後，在《新音樂雜誌》（*Neue Zeitschrift für Musik*）上撰文紀盛，以「令人歎為觀止的長度」（heavenly length）形容《大C大調交響曲》。據說，孟德爾頌1844年在倫敦排練此曲時，弦樂群及木管樂師們還因為曲中多次的重複而哄堂大笑，但漸漸地，每個人都學會了喜歡它。《降B大調第21號》（*D.960*）也是一樣，舒伯特1828年9月完稿時，距離他去世已不到兩個月。他說：「**年復一年，我唱著歌。昔日我想傾訴苦楚，卻唱成了愛情；而今每當我想謳歌愛情，卻都唱成了苦楚**。」青春不應該是天真爛漫、無憂無慮，洋溢著愛情的嗎？《第21號》第一樂章主題明明簡單地像支搖籃曲，舒伯特卻硬生生將它重複了9次，它只是簡單而機械的重複嗎？現在我們都知道了，這又臭又長的裹腳布，其實正是舒伯特年復一年、反覆對死神帶給他的殘酷青春的沉痛謳歌，你會嫌他囉嗦嗎？
***
註1：包括僅有斷簡殘篇的《升f小調第8號》（D.571）、《C大調第10號》（D.613）、《升c小調第12號》（D.655）。
註2：若不考慮包含兩個未完成樂章的《C大調第15號"遺物"》（"Reliquie",D.840）的話。
註3：他從不演奏貝多芬的《華德斯坦》和《月光》，也不彈蕭邦的《第2號鋼琴奏鳴曲》。依比例看，是明顯偏愛舒伯特。有人說李希特跟舒伯特都是同性戀，所以李希特偏愛舒伯特，我十分不以為然，柴可夫斯基也是同性戀，為什麼李希特沒特別愛柴可夫斯基？
註4：其中《A大調第13號》（D.664）是2月1日在厚生年金會館（Kosei Nenkin Kaikan）；《B大調第9號》（D.575）、《第14號》是2月7日在文化會館（Bunka Kaikan）；《f小調第11號》（D.625）是2月24日在NHK音樂廳。
註5：德國大鋼琴家肯普夫（Wilhelm Kempff）則只錄前面兩個完整的樂章。
